记忆中，老家的阁楼上，一头放着一个大木仓，里面装着全家人的粮食；另一头摆着一个古色古香的老旧木箱，上了锁。小时候一直好奇里面装的到底是什么，每每问起，父亲总会神秘地说，那是我们的“精神粮食”。

    父亲嗜好藏书。师范学校毕业后，便一直在当地一所小学任教。父亲时常节俭工资用度，用来买书。不管是大人好阅的历史名著小说，还是小孩爱看的连环画图书，甚至各种闲文杂志，只要父亲看上了眼，他都会买下来。日积月累，便装满了阁楼上的那个木箱。

    父亲十分爱惜书。每买回一本书，便洗净手，用黄色牛皮纸细心包装，再用他的隶书字体端端正正写上封面。一日，年幼的我刚学会折纸飞机，一时找不到纸张，便将父亲正在看的一本书撕下一页做了纸飞机。被发现后，父亲暴跳如雷，狠狠的呵斥着我“书是用来看的，不是用来糟蹋的！”记忆中那是父亲第一次对我发那么大的火。

    父亲喜好读书。在家的闲暇时光，父亲总喜欢半躺在一把竹椅上，细细翻阅他的藏书，家务事基本都交给母亲一个人打理，母亲便时常以“老太爷”称父亲“懒”。在我开始读书识字后，父亲便会挑选一些我大体能看懂的书籍给我看。一日，母亲出去农活前，再三叮嘱我：“饭煮在灶上，你等饭熟了就把饭锅端下来。”母亲一走，我便拿出父亲给我的书翻看，不看倒罢，一看便把母亲交待的事忘在了脑后，不觉沉迷于书中故事。劳累回家的母亲看到一锅烧糊的米饭，气得直跺脚，父亲在旁却打趣说，“别骂了，他也是个‘小老太爷’。”

    父亲乐于分享书。村里人从不叫父亲名字，而都是以“先生”相呼。谁要借书看，父亲从不拒绝；谁家要写对联、回书信，他总是满口答应。时常一些好学问之人，常围着父亲讨教一些历史典故、名人轶事等，父亲总是不厌其烦的为他们解答释疑。逢年过节亲戚来家走访时，父亲便会早早从木箱中拿出他的“收藏”摆在桌上，供大家挑选着看。一来二去，免不了有顺手牵羊而不归还的，我便向父亲告状“某某把书偷走了”。父亲却不在意的笑笑说“不要紧，读书人窃书不算偷”。

    随着电子信息化的普及，找父亲借书看的人日渐少了，他的那些收藏也成了古董。前不久，一商贩特意找到父亲，愿高价收购父亲那些收藏旧书。父亲却摆摆手，“再高的价也不卖，这是无价的传家宝。”

    最近迷上了《红楼梦》，回家向父亲开口借书。父亲先是愣了一下，随后急急起身，屁颠屁颠上楼取书。父亲抚摸着泛黄而完整无损的书籍对我说，“活到老、学到老，乐乐和笑笑（我的小孩）从小也要多读书。”

    接过书的一霎间，我读懂了父亲的收藏。

（邵阳市强制隔离戒毒所  邓立龙）